Todo comenzó cuando, en mi desesperado intento por encontrar una alternativa fácil-rápida-y efectiva para bajar de peso, un mail absolutamente Spam me hizo “chin”. Cito textual:
“Tratamiento medico eficiente, rapido efectivo indoloro sin
efecto secundario alguno, ambulatorio”. Nada más ni nada menos que un láser contra las adicciones, tabaco, alcohol y drogras, a lo que agregaban también comidas.
¿Seré adicta a la comida? Nada se pierde con intentar. Además decía Red Médica Tabancura, por lo que rápidamente realicé una errónea relación en mi cabeza y dije: la clínica debe respaldarlo, será confiable.
Error. Lo primero que me aclaró la secre fue que se trataba de una red médica totalmente independiente y con ninguna relación con la clínica. “Mmm”, me dije. Bueno, qué tengo que hacer. Tiene que venir a una consulta, gratis, con el doctor. Él le explicará todo el procedimiento.
Y cuánto vale. El tratamiento completo son 640 mil pesos. Dos sesiones a la semana.
Como decía mi aguelita, no hay pero trámite que el q no se hace y, previo convencimiento a mi escéptico marido, partimos.
Como, por formación, acostumbro a llevar una lista de preguntas a las consultad médicas, odontológicas, tatoristas y demases, esta vez no fue la excepción y entre mis dudas estaba el lugar donde actuaría el láser, qué efectos produciría (está bien que busquemos una solución mágica, pero quiero conocer el mago y el truco) y si al aplicarlo por motivos de las comidas no podría a la vez dejar de fumar. 2x1, como dicen en el Pelayo Bobadilla.
Entramos. Lo primero que me llama la atención es la temblorosa mano del doctor. No pondrá láser con ese pulso, supuse... La cosa es que comenzamos a conversar y el viejujo me abría las pepas ante las preguntas que yo le hacía, hasta que, impresionado, me dijo: “Te manejas bien en estos términos ah...”.
Ante lo cual yo esbocé mi tímida sonrisa de me-hago-la-tonta-no-soy-tan-inteligente-como-parezco, y proseguí con mis dudas, que a estas alturas iban por el lado de cómo un láser iba a “producir” neurotransmisores, así como así, como sostenía el doc.
Cuando en eso el loco me pregunta a qué me dedico. “Soy periodista”, le dije yo, pensando que eso le explicaría por qué le hacía tantas preguntas.
Tamaña sorpresa se llevó, su cara lo decía todo. Se echó para atrás y me dijo:
-    ¿Esta es una entrevista, entonces?
-    No, jaja. Es que por mi profesión, acostumbro a tener una listita de preguntas... pa que no se me quede nada en el tintero.
-    Ya... porque yo he rechazado a periodistas de El Mercurio y de la tele. No me gusta dar entrevistas, no quiero polemizar.
-    ¿...?
-    Esto es como la píldora del día después. Hay defensores y detractores. A mí sólo me interesa hacer mi trabajo.
Cri....cri.
-    Bueno, sigamos.
-    Ya. Como te iba diciendo, el láser no actúa en el sistema nervioso.... Pero dime, tienes micrófono o no.
-    No. Le dije. Disculpe que me ría... pero no es una entrevista. No se preocupe...
El tipo siguió con dos explicaciones más, que el láser, bla bla. Y se puso de pie, salió de la habitación aduciendo una llamada. Volvió a los 5 minutos, mientras mi marido y yo nos mirábamos entre tentados de la risa y asombrados. Por qué tanto misterio, qué tanto si era una entrevista. Algo nos ocultaba, por algo tenía las cosas en tinieblas. Lo único claro es que nunca un láser suyo atravesaría a nadie de mi familia.
    A la vuelta nos terminó de explicar, nos dio el corte rapidito y dijo que los detalles administrativos los viéramos con la secretaria.
No había convenio con Fonasa ni Isapres, pero sí me podía dar muchas boletas...para que me reembolsen.